tierra nada

Recurrentes, arrastradas las miradas por pasajes conocidos, hay un árbol exagerando el gusto de lo solo, y también, por qué no decirlo –baja su cabeza, se toca la frente- miserable un paso y otro paso hacia la disolución de un mito, saber de oído el fututo, una caricia cajonera, vos sabés de qué hablo, digámoslo: mientes hasta el cansancio para curar lo incurable. Viendo por la ventana no hay la ventana, hay una peli en branco e preto que nos lleva por lo que no fundamos un día, el pánico se apodera del latido, porque el que decidió esta canción no se detiene ni la industria, ni las migraciones, ni la herrumbre detiene su trabajo, animales prometidos al viento, brinco como un loco sabiendo el fin, así es, el dolor es una fiesta rara, hablo de mí, sin pesimismo, es sólo que hay días, la puerta sin culpas paga mis culpas a patadas, show me show me show me, algunos conejos saltan como memoria de un campo querido, reproduciéndose en una idea cliché del crecimiento, es mejor cazar conejos que echarse a llorar, la noche se extiende más allá del medio día, por qué pienso que aún estamos ahí, brincando juntos en la cama que juntos, cómo negar las nubes y los relojes, homo mensura, no quiero buscar más sinónimos, prefiero un accidente ocurrido hace algunos años y el terror del pavimento a mil kilómetros por hora, en la velocidad encontré ideas repetidas, el olor de la hierba y el estar desayunando hace tanto, el negocio irresuelto de lo fiel, nada queda más -llamaste a los perros y criaste cuervos para que nos sacaran los ojos- nada, mover la cabeza esquizofrénica mientras otros mueren dándole duro a la canción en su acepción volátil; en el silencio se nota más el silencio y en la música tu facción estalla, gestos que no te conocía, incómoda fuerza para no dejar tirado al amor como a un paraguas.

intrínseco a mi carne 

el tiempo que decae y divide

qué ver si en su sentido bruto

un trasatlántico cruza y traza curvas

mientras levantas la ceja

y el color es una bestia omnipresente.

Mamá es mamá, y no sé cómo he aprendido a ponerme sus ojos para llegar a una frontera anacrónica a comprar chocolates, tarros de frutas en conserva, quesos holandeses, y donde me he ganado sellos raros de migraciones vacías, mamá migró hace siglos, y no volvió nunca, antes fue a una frontera, no Tijuana a mojarse como mis tíos, y me compró unas Adidas falsas una jacket de mezclilla pretenciosa, uvas y manzanas añejas, mamá no volvió de todo lo migrado hasta que yo fui por ella, no sé cómo me puse sus ojos, y en su ignorancia rural, fue y vine a una frontera a transar lo que iba a ser escrito, como lo poco que me importa ahora caerle mal al señor que me sirve un vino y donde tuve la idea de comenzar a escribir de verdad lo que tengo que escribir, que hay cosas sin respuesta, cada pregunta tiene su misterio y esto sustituye el significado de las cosas, existir es especular, por eso discutir es idiota, discutir con el recuerdo de mamá o discutir por qué no nos besamos es idiota, el beso es pan o es nada, un paisaje cuando ya no nos quisimos es idiota, pactado de antemano todo sin saberlo, se repite todo, negar es buena señal, mis palabras no son cosas incompletas, ni están contenidas como el camino de las hormigas, lo digo porque con la mano izquierda he deshecho la certeza de unos insectos que vinieron a decirme dirección colonia instinto, y esas palabras las esbozo sin duda de que mamá no vuelve nunca, baja la cabeza para servirme un café con mucha azúcar, pero la amo a mamá, me quedo callado con una humildad que no me caracteriza, estas hormigas también aman el azúcar como yo amo a mamá y como mamá ama el azúcar, volá le digo, le digo en el recuerdo, porque mamá no está acá y certifico que no vuelve de su migración, donde dios la ha olvidado porque es un desgraciado y entonces comienzo con el telele del ombligo que de metal a carne, corta el ombligo pero regresa al inicio, vinimos juntos a la frontera, mamá no me dijo tantas cosas.

foto: johanna mc waters

Si no fuera escritor sería asesino en serie. Si usted no conoce una buena grabación de Glenn Gould no se sienta mal, ahora estamos vivos porque yo escribo y usted lee, y eso me hace pensar en el tiempo verbal que nace en el acto de lo escrito, usted y yo siempre vamos a estar vivos en este ahora, como Gould, una grabación soy al menos. El piano es un animal negro, parece bravo pero siempre tiene la cabeza baja, a lo sumo el lomo de la noche lo hace parecerse erizado. Cuando vibran las cuerdas graves, ¡oh dioses de las cavernas!, sólo el pirómano sobrevive, y lo que hemos sido, arrasado. Cuando vibran las cuerdas agudas, la máquina funciona como una cajita de música que desenvaina a un pequeño que ha de fugarse sin respuesta. Eso. Entonces el eco de mi voz, sorteando la arquitectura, opaca, sigue el recuerdo izquierdo porque la mano izquierda en contracanto, avisa que tu gesto no se ha perdido. La primera vez que nos vimos sólo yo tuve conciencia de nosotros, y en la anacronía, tengo el derecho y la libertad de decir nosotros, aunque la brisa de un día desmienta todo lo escrito.