María Rita, Menina da Lua

Cuando se llega a la canción se abren los ojos, se supone una fecha, un compás, se le da la facultad de los recuerdos, para bien y para mal, se advierte una arquitectura cuando se llega a la canción, esta sensación rara de que algo puede volar a la vez que decirnos la casa está sola. Cuando se llega alguna vez, pensar es un acorde. Llegar es irse uno, es el golpe de un martillo en una cuerda gruesa en una larga cuerda, la madera y el metal. En la omisión del presente, escucharte es llegar a la canción por otros medios, como imaginar alguna vez que caminamos al margen, pero caminar era quieto, era suponerte a mis espaldas, mientras la luz cae sobre unos hombros que apenas reconozco como míos, y el raro espectáculo del metal y la madera y yo, se enciende. Llegar a la canción supone abrir un verbo, las palabras quieren llegar a ser lo que no son, pero son lo único que queda, y nadie se salva de existir. Llegar a la canción, talvez será también, reconocer el oficio de la llave, para bien y para mal, y así la luz menguando, coincide, entre tantas respiraciones es la tuya, en aquella mesa, al margen, y llegar a la canción es terminar abrazado a un tronco anciano de un bosque, uno que podría estar ahora mismo tan llovido y verde, porque desde pequeño lo he cuidado, las notas de una música quieren llegar a ser lo que no son, pero son lo único que me queda, un bar nocturno, un olor de que personas han ocurrido, y antes de poner los dedos en las últimas palabras, sorteando el azar la disonancia, las cosas oscuramente adquieren nombre.

Regina Spektor, après moi

Hay la migración involuntaria, la voz de una mujer rusa migró, lo que está escrito es un idioma común, algo similar a la construcción y a la destrucción y nadie se salva de existir, a esos árboles les nacen hojas hermosas, intuyo riveras, la voz de una niña que migra, y la hija que es, migra de su padre zapatero y pianista. Lo que no sé es, qué hacer con estos versos que ha traído, migró de su país a un estado de mi conciencia, de algo oscuro hacia algo oscuro, criptología de lo que huye, algunas veces por razones políticas y otras porque sí, suena la campana que le decía el concierto de un día de febrero ha comenzado y el padre abandona la casa, el tono menor de un concierto en primavera dice a su vez la campana ostinada, desafinando la posibilidad de que todo termine pronto, ha llegado una palabra nueva, el sinsabor democrático, migrar de lo seguro a lo desnudo, huele a pan recién horneado, suena la campana para una niña que comienza a leer poemas viejos de Pasternak, viejo que toma el té mientras él ha migrado de su observación frebrera y dice escriban poemas a cerca de febrero sin saber de mis 29 años un siglo más tarde, la campana para una población rusa alejada ya, suena, y me veo en los resquicios de templos de piedra, animales industriales que cruzan estas calles que me has traído y ahora comienzo a saber qué hacer con los versos abandonados por una niña que migra con su voz diciendo, el oficio de mi padre es una memoria fallida, es el sabor de lo muerto.

ir

Las autopistas. Me hacen pensar en la congregación de lo humano, algo secular en la irreverencia de los árboles, la extraña esperanza de lo unido, vehículos que adelantan paisajes para siempre anónimos, la sorpresa de uno mismo entristecido por lo manifiesto, mi idea del transcurso es el sonido momentáneo, asfalto contra cielo, que en otro tránsito, combustiona palabras de humo, como estas, volando a metro y medio del suelo, feroz anuncio del motor en nuestro siglo de las máquinas. Antes las cosas fueron una ciudad, bruma porque el clima, luego porque ya es antes, ahora pertenecemos a otra, y no sé porqué regresa mi papá a exigir el sujeto, el verbo, lo argumentado, mientras yo, creo que es mejor mirar por la ventana, imaginar que converso con marías y reescribo la aves de un día; las manos son un calendario.

Las reses acá se parecen tanto a las de allá, pero el tren tiene su característica en el silencio, y esto no es un tren, ni soy ya un turista perdido entre una ciudad Suiza y una frontera, entonces reparo en una cuestión menor ¿por qué he decidido no cerrar al término la puerta o apagar el horno cuando el pan se ha tostado? ¿qué trae de la muerte cercana de las cosas queridas, un último verso, qué dice del fin de un verano, la migración, la mudanza?

A B C

a
Cómo es que si la noche ocurre, ocurren también las sucesiones de palabras, como decir cuervo que bien podría haber sido ave blanca, pero lo gratuito, convengamos, no existe, en esta observación, donde la música es una marea que se manifiesta, dándole nombre a mi ignorancia de las especies.

b
Imaginemos un lugar donde la gente abarrota la acepciones y nace un idioma imposible, pronombre singular y respectivas conjugaciones, la acera de un barrio se distingue del otro con prefijos posesivos, según corresponda y para cada caso,

c
convención, efecto durante la noche que ocurre porque ocurre la palabra, qué olvidados estábamos, hace años uso la palabra mar significando nunca fuimos al mar juntos ni compartimos la merienda. El punto fue la excusa para darle aire de compás a una prosa, recordar tu gesto Lempicka medieval en pleno siglo XXI.

Hoy

No sé lo que digo,

a lo sumo estructuras mínimas

levantadas del polvo,

parentescos semánticos

entre una sitio hoy

y la nostalgia mañana.

Flota el significado de una nada,

parecida a los dedos

que le dieron sentido

al acto premeditado de

ayer madrugada honda,

aparente renuncia

a la soledad y al olvido;

piedra que se talla y se talla

para decir piedra.

geografía II

En algún lugar

la

música como una

tribu nace

del cuerno de un mamífero,

dice que

el poema no existe

pero sí

calles sin fecha,

mientras vos

esperás la luz de la tarde

para fotografiar

un árbol.

geografía otra

foto: e. ch.


Hay que negarse
a la oscuridad de lo que ladra,
no a la emergencia del azar contenido
en el espacio de un cuaderno
donde se escribe
azar, error.

futuro cuento

A las 9:17 de una noche en la avenida central, estaba pensando en el trago involuntario que es la lluvia; pasé frente a Chelles y entré, porque ¿cómo un conato de escritor tico a los 29 años nunca había entrado a Chelles?, tomé Pilsen mientras pensaba que a veces el amor es como un cuadro de Rothko, y que uno ya no puede decir eso en un cuento porque entonces está copiando a Cortázar, aunque a Cortázar tal vez nunca le gustó Rothko, y aunque a mí nunca me fascinó Julio.

nameless

El poema no existe,
pero sí una calle sin fecha,
doy por sentado
que el presente se llama víspera de octubre
y que el olvido se teje,
aunque lo niegue una música medieval
para quien desciende
del mono*.

(*se puede sustituir lo animal de la palabra,
por la acepción
memoria, si así se quisiera)

Vocabulario Materno

Si la manía preferida de agosto
es hacer este tipo de demostraciones,
no queda otro tren
que tomar la palabra

que se corresponde a los hechos,
y ver al aguacero aporreando las montañas.
Yo recordando la lluvia de Borges,
prefería resumirla,
como si el gesto,
el pasto o las sombrillas
fueran susceptibles

al tiempo verbal de la memoria.

pais ajeno

En el paisaje quedó perdida. Por referencia a la vegetación andina supe que era una niña y no una anciana. Pero en lo inmóvil de la distancia ciega árida, quedó sembrada como un arbusto, observando que un tren se iba, aunque nadie le había enseñado eso de que las cosas se van...

click para SEGUIR LEYENDO EL PAISAJE

Error

En la muerte del otro veo mi ausencia,
El error
De adjetivar un beso,
La complejidad de una palabra árbol
Carente de ramas,
Las ramas, repito,
Sin árbol.
Querer escribir cuello
al tiempo que te tomo del cuello.

invención

La voz tiene una cara desconocida,
habla con un gesto especulado.
La voz de lo anónimo,
al otro sitio del teléfono;
como cuando nos cuentan de un lugar
al que nunca hemos ido,
las puertas de una casa sin memoria.
Pero sin embargo,
la poesía es el barro que se hace porque sí,
y así también la imagen
que nace de lo que no sabemos.

Ortografía

Puse pacer, que no placer, como debía.
Entonces
recordé que esa palabra la puse en un crucigrama
hace unas semanas
y entonces
recordé que tenía algo que ver
con que el pasto y el alimento de las bestias
y entonces,
luego luego,
me acordé que antes, siempre,
suponía la metáfora de las bestias
en tu ojo de las personas
y que vos,
como algunos otros,
das de comer buen pasto.

desvestir

Parece que el efecto de decir
el verano ya ocurrió,
reconocer a la niña que amé hace 20 años,
vestir de nuevo guayaberas,
ahora por gusto,
es el mismo efecto
en la metáfora de tu hija que duerme,
aceptar al reloj trayendo
no-metáforas
que huelen a mujer despierta.

decir hacer

La tardecita se hizo ( en su complejo creacionista, por lo demás) para compartir el café y el tango. talvez además para dejar de ser contemporáneos, sin que esto le pese a nuestra prosa. Lo “ahora mismo”, golondrinas de un sólo verano, a lo sumo son los ecos de lo “ya no somos”. somos humo somos agua, somos un ir y hay un sitio para este ir sin rumbo ahora para siempre. Los poetas no están llamados a escribir manuales “mientras que el Lobo no está ¿lobo está?” . así que no sería malo comenzar por pelar una naranja y comernos uno a uno sus gajos.

zoología

La silla es un animal dócil.

Idea o Puente

me interesa en especial
el puente.
de entre sus acepciones, la amplia.
cuelga entre la idea y
lo que se concreta de la idea.
digamos así, que
los cartoneros y cuya redundancia
me llevaría a decir:
injustamente-miserables-y-nocturnos,
no son una idea,
ni sus hijos con ínfulas de espectros que sonríen,
mientras escupen o patean,
son la ejecución de lo que observo.

Vuelta

El regreso es mito
en la ficción de la memoria,
un estar siempre ausente
como el movimiento
de la marea,
tu aparejo es sombra
sombra marea nuestra,
truncada alevosía
de lo que es muerte,
árbol negro en el sitio de la espera.

El Olvido y El Símbolo

Estuve frente al árbol escribiendo.
Y logré es-cribir en los símbolos aquellos,
una carta de olvido.

Puede hacer click en la imagen para que la lea completa.

Especulación

Sólo se olvidan los hechos,
la secuencia anacrónica
de lo sin sentido,
no lo otro,
no la caricia imaginaria que fue
pertenencia,
no el trabajo lento de las cosa olvidadas,
no el río subterráneo que nos lleva.

Primeras

Si la memoria es un pájaro vivo,
como dijo un otro,
amo tu especie.

Fragmentos Para Un Río

"La hora baja del día, animal como un cauce misterioso, como una seda lejana en el espacio y en el tiempo, el gran reloj de las olas según Morente, donde guitarras pasadas dicen “…bésame mucho, como si fuera esta noche la última…”, pero qué hacer cuando se tiene miedo a perderte después, y después es ya, cuando las guitarras no suenan más y nos hemos levantado una mañana húmeda teniendo miedo a perderte, una vez en que se te ha perdido para siempre, para todos los después que hay en los boleros..."

click click SIGUE LEYENDO EL CUENTO

Re-Construccion

Salí a dar un paseo.
Luego vengo a reconstruir todo esto.

Otra Ficcion

Caballito sin sombra
en la ficción de la noche,
no te has dado cuenta del azar
y del azar dos veces.

El Pez y El Símbolo

Quise comenzar como siempre,

creyendo que entre la imagen

de un pez muerto y los acordes gitanos

existe alguna relación.

Preferí recordar que en el momento

en que estaban a punto de morir

miles de reses al unísono, 

de entrar millones de panes a sus hornos,

habías abierto la puerta de un cuarto

sin recordar quién habías sido,

la amnesia de un deseo,

 con la mirada perdida escrutando la noche.

Yo estaba en ese cuarto,

pensando en la edad de las palabras,

con el deseo claro de hablar de faros nuevamente,

servirte la cena y besarte luego.

Foto De Pablo Cambronero

Biografía 01

Cuando oigo la monotonía del mar,
las olas que rompen
en una playa cualquiera,
cuando oigo el trabajo de los cangrejos,
recuerdo que soy hijo de un músico.

Conjugaciones 02

Haber del verbo la palabra tiene vertebrado el cuerpo,
Juerga del verbo bebe porque la sed ocurre,
Ritmo del verbo nocturna no te duermas,
Fruta del verbo antojo femenino antojo,
Lenguaje del verbo ave volátil,
Amigo del verbo la hora del café espanta la soledad,
Animal del verbo música medieval para quien desciende del mono,
Verbo del verbo arrea la mañana del cariño,
Rito del verbo despierta en el otro,
Antes del verbo olvida en el otro.

Intuyo

La palabra escrita
es la excusa de la palabra no escrita,
el verso es la apología de lo ausente,
como cuando vemos la rama que crece
y decimos “esto es la vida”.
Otro ejemplo claro
es cuando alguien escribe la lluvia
y llenamos de geografía su significado.
Pero hay algo más
y no sé qué es.

Barrio

“…sueño…mareo…marica…baila...pobre…sueño de pobre al borde de la luna que quema…baila…siente la sangre en la sien…te hincas en la calle de piedra del diezmo… niño diezmo sin llegar a los diez, diezmado eso sí…Satanás, “tembló el marrón tembló el marronero”, silueta de sueño rojo en la calle de piedra, sueña pobre con los ojos abiertos para siempre, sueña ciego con los ojos abiertos, tu último juego en las aceras que no hay en las calles de piedra, cántame tu sitio en la gloria, himno de piedra para un niño de piedra, siente que se cierra el círculo de la ceguera, baila niño no te mueras baila niño no te mueras baila niño no te mueras…”

...SIGUE LEYENDO EL BARRIO

Semilla

De casi nada se hace el fuego,
Nace entre la rama de lo poco
El edificio,
Sobre símbolos de álgebra estéril,
Sobre la caligrafía de un muerto
Existe Dante,
El amor pretende su fruto de la tinta,
La idea de mí como polvo.