ir

Las autopistas. Me hacen pensar en la congregación de lo humano, algo secular en la irreverencia de los árboles, la extraña esperanza de lo unido, vehículos que adelantan paisajes para siempre anónimos, la sorpresa de uno mismo entristecido por lo manifiesto, mi idea del transcurso es el sonido momentáneo, asfalto contra cielo, que en otro tránsito, combustiona palabras de humo, como estas, volando a metro y medio del suelo, feroz anuncio del motor en nuestro siglo de las máquinas. Antes las cosas fueron una ciudad, bruma porque el clima, luego porque ya es antes, ahora pertenecemos a otra, y no sé porqué regresa mi papá a exigir el sujeto, el verbo, lo argumentado, mientras yo, creo que es mejor mirar por la ventana, imaginar que converso con marías y reescribo la aves de un día; las manos son un calendario.

Las reses acá se parecen tanto a las de allá, pero el tren tiene su característica en el silencio, y esto no es un tren, ni soy ya un turista perdido entre una ciudad Suiza y una frontera, entonces reparo en una cuestión menor ¿por qué he decidido no cerrar al término la puerta o apagar el horno cuando el pan se ha tostado? ¿qué trae de la muerte cercana de las cosas queridas, un último verso, qué dice del fin de un verano, la migración, la mudanza?