se presentó libro

Decir

hablar

El lenguaje es una suposición inédita,
depende de mis ojos lo contenido
por el tiempo y
en lo ocurrido no hay distancia.
Para decir paso digo puerta
al mismo tiempo que el clima
no es buena razón para
sustituir palabras.
Es inútil todo intento de decir.
Incendio raro,
memoria,
de qué hablar si no.

Gould, Variation 15, Canone Alla Quinta

Si no fuera escritor sería asesino en serie. Si usted no conoce una buena grabación de Glenn Gould no se sienta mal, ahora estamos vivos porque yo escribo y usted lee, y eso me hace pensar en el tiempo verbal que nace en el acto de lo escrito, usted y yo siempre vamos a estar vivos en este ahora, como Gould, una grabación soy al menos. El piano es un animal negro, parece bravo pero siempre tiene la cabeza baja, a lo sumo el lomo de la noche lo hace parecerse erizado. Cuando vibran las cuerdas graves, ¡oh dioses de las cavernas!, sólo el pirómano sobrevive, y lo que hemos sido, arrasado. Cuando vibran las cuerdas agudas, la máquina funciona como una cajita de música que desenvaina a un pequeño que ha de fugarse sin respuesta. Eso. Entonces el eco de mi voz, sorteando la arquitectura, opaca, sigue el recuerdo izquierdo porque la mano izquierda en contracanto, avisa que tu gesto no se ha perdido. La primera vez que nos vimos sólo yo tuve conciencia de nosotros, y en la anacronía, tengo el derecho y la libertad de decir nosotros, aunque la brisa de un día desmienta todo lo escrito.

A Ordem Natural das Coisas

Zarpa un barco. Al azar escojo un barco que no veo. Talvez estás sentada en algún puerto ahora mismo o hace algunos años. Pensarás en el material del que están hechos los barcos, que son luceros abandonados cuando la tarde se nos abre como un ojo grande. Sí veo el simulacro de una embarcación, la idea primitiva de una hoja seca flotando fluyendo naufragando y la imagen de un objeto que cruza el atlántico se unifica o se desdobla y todos los barcos de pronto son uno.

Fotografei voce

Ir

reflejo,

irse del verbo reflejo,

no antes y sin antes,

ahora,

ver hacia dentro es ver el Pacífico,

y verte que abandonas el Pacífico

puros pasos de arena

que no una mujer

a la que el agua le ha robado el habla.

Ver el Pacífico es ver hacia dentro,

toda metáfora es ajena.

maniobras

Seguramente para cuando seas esto, tentados los dos a la maniobra ficticia del pasado o del futuro, podremos haber dicho entre dientes y al calor del sueño, que ya es sábado o cualquier día, que ya has despertado de un sueño donde las calles pudiendo ser rojas se niegan, y así lo mismo con algunos símbolos evidentes del sueño -que te ofrecían un vino en una taberna amparada en el regazo de alguna cordillera europea en la post guerra- y todo fotografiado en un azul terco, el monocroma de una imagen aplana irremediablemente la perspectiva temporal –yo me entiendo- y entonces has despertado en esta noche que aun no despierta, y caminaste por un piso de madera que supongo existe contenido en la absurda completitud de lo real, abriste los ojos en el siguiente paso antes de la mesa, del líquido que primero pone las cosas en claro para saber que la mañana según sea el caso no es siempre una noticia buena, la granja despierta y sabrás qué sigue en el itinerario, qué sigue? No hay nada para buscar, seguramente de eso se trata la espera, es la misma sensación que hay en el momento de decir el reloj se varó, una desolación parecida a la ocurrida en las cuerdas cantantes de Bob Dylan y la desolación de conocerlo a los 30 años, aunque nada se busca, la desolación es la respuesta, la edad es Dylan los poetas el alcohol de una noche que también es el resumen, decir para nadie es la desolación, lavarse la boca del día y de la tarde y de la noche, lavársela de todas las palabras posibles.

son las gaviotas, amor.

Cuando alguien muere, digo puerta muerte, mesa muerte, luciérnaga muerte, quien muerte, maría muerte porque el viernes muerte, especia muerte, amigos muerte, fe muerte, fa muerte, ferlinghetti que no conozco muerte, abres la página cualquiera muerte, I was there muerte, los carpinteros y el pintor muerte, lo fundado a la vez que tu oído muerte, encontros e despedidas muerte, going to california muerte, árbol rojo pablo dicho de otro modo muerte, pecho muerte, ángel muerte con las gaviotas muerte, mallorca y la piedra árida de lo desconocido muerte, she loved to look at flowers muerte, aquellas manos muerte, gelman firma un libro y alguien es en un hospital muerte, y la crianza y para qué la crianza si alguien se llama maría muerte y sus hijos se llaman muerte antes de lo nacido.

Foto de Pablo

poema 03/01/08

Inevitable yo,
el color de la tinta,
inevitable los trazos de un río
o usar la palabra río de nuevo,
inevitable el azar en el significado de la liebre,
inevitable es haber recorrido el anaquel,
saber entonces una etnia y otra
etnia, los pasos
que dicen la casa está en sombras,
inevitable yo,
el vuelo del cardumen, la migración
de una especie,
un tronco podrido en ese lugar
que recuerdo,
inevitable memorizar el sabor de una ostra,
los periódicos se apilan,
inevitable el pulso,
hay vida en otro cuarto
y en Marte,
inevitable la ceniza
y sembrar en la ceniza.